【編者按】《人生幸好有別離》是目前市面上林清玄最后授權(quán)出版的圖書(shū)，記錄了他對(duì)生命、死亡的感觸，書(shū)中篇章，大多與“別離”有關(guān)。“生死離別”為人生大事，是每個(gè)人難以逃避，又常常充滿(mǎn)困惑的論題。林清玄的最后一條微博，更新于2019年1月22日9時(shí)23分：“在穿過(guò)林間的時(shí)候，我覺(jué)得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)。”我們對(duì)《人生幸好有別離》中的選段做了摘抄，以此緬懷已乘風(fēng)而去卻永沒(méi)失卻飛翔的心的林清玄。
談死亡：人生只是到了偶然的地方，力盡而已
凡是生命，就會(huì)活動(dòng)，一活動(dòng)就有流轉(zhuǎn)、有生滅、有榮枯、有盛衰，仿佛走動(dòng)的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗(yàn)著得與失的無(wú)常，變動(dòng)與打擊的苦痛。
當(dāng)佛陀用“大海”來(lái)形容人的眼淚時(shí)，我們一點(diǎn)都不覺(jué)得夸大，只要一個(gè)人真實(shí)哭過(guò)、體會(huì)過(guò)“愛(ài)別離”之苦，有時(shí)覺(jué)得連四大海都還不能形容，覺(jué)得四大海的海水加起來(lái)也不過(guò)我們淚海中的一粒浮漚。
——《惜別的海岸》
人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父親不能例外，我們也不能例外。父親就在我們的淚眼里，在秋天的云中，默默地吐盡最后的一口氣，他的氣息隨著涼風(fēng)，飄到了不可知的所在。
父親的逝世，使我有一種難抑的哀傷，常常每夜守在父親靈前時(shí)，忍不住又落下淚來(lái)。看著父親的遺容時(shí)，我但愿自己所信仰的西方極樂(lè)世界是真實(shí)存在的，而父親死時(shí)嘴角所帶的笑意，使我深信他是到了極樂(lè)世界。
——《紀(jì)念父親》
古來(lái)中國(guó)的偉大小說(shuō)，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問(wèn)題，《紅樓夢(mèng)》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角；《水滸傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場(chǎng)凄涼；《三國(guó)演義》的大主題是“天下大勢(shì)分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻湮滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘游記》更明顯地道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”
我們的文學(xué)作品里幾乎無(wú)一例外地，說(shuō)出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒(méi)有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間思想對(duì)時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺(jué)。西方有一句諺語(yǔ)：
“你要永遠(yuǎn)快樂(lè)，只有向痛苦里去找。”
——《晴窗一扇》
不管有沒(méi)有準(zhǔn)備好，不論是不是愿意，我們總是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一個(gè)漫漫的旅行，沒(méi)有終站，只是走到了偶然的地方，力盡而止。
一切的死亡，都不是在目的地發(fā)生，而是在旅程中發(fā)生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，經(jīng)過(guò)一個(gè)優(yōu)美的地方，不經(jīng)意就在美中死去了。”
在每個(gè)人生命的旅途中，這種無(wú)可奈何的事件是經(jīng)常發(fā)生的，在康德經(jīng)常散步的樹(shù)林，在鑒真不斷上船、下船的海邊，在我們或哭或笑的時(shí)刻，在有所準(zhǔn)備或措手不及，永遠(yuǎn)都是在旅途中。
——《在生命的旅途中》
談無(wú)常與逝去：緣起緣滅在沉默中，有如響雷
看著兩岸的人、風(fēng)景，如同無(wú)聲的黑白默片，一格一格地顯影、定影，終至灰白、消失。無(wú)常之感在這時(shí)就格外驚心，緣起緣滅在沉默中，有如響雷。
——《我似昔人，不是昔人》
人對(duì)一切的執(zhí)著就有如海邊玩沙堡的孩子，到最后終歸要放舍，可惜的是，大部分人不能在白天時(shí)就看清沙堡是不真實(shí)的“幻有”，要等到太陽(yáng)下山的時(shí)候，才不得不離去。
禪，在某一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，就是在破這種執(zhí)著，是要在朗朗乾坤，明明天空的時(shí)候，就看清了回家的路。于是，禪者可以像一般人一樣建造沙堡，但早已知道沙堡終必毀壞歸于空無(wú)。
——《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》
生活里的很多記憶像是一個(gè)個(gè)小小的旅店，而人像乘著一匹不停向前奔跑的驛馬，每次回頭，過(guò)去的事物就永遠(yuǎn)成為離自己而去的小小的旅店，所有的歡樂(lè)與悲痛，所有的沉淀與激情，甚至所有的成功與失敗都在那些旅店里，到當(dāng)天傍晩我們就要投宿另一個(gè)旅店了。
——《記憶像是一個(gè)個(gè)小小的旅店》
憶親：寂寞秋霜樹(shù)，綠紅各幾枝。冬來(lái)寒氣至，天涯飄零時(shí)
由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不收成的。”他也常叫我不要寫(xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)。”他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”
——《期待父親的笑》
大弟因小兒麻痹死去的時(shí)候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號(hào)，我完全看不見(jiàn)她的表情，只見(jiàn)到她的兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)。依照習(xí)俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責(zé)備孩子的不孝，但是母親堅(jiān)持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默流淚，母親那時(shí)的樣子，到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔。
——《飛入芒花》
與內(nèi)心深刻的情意相比，文字顯得無(wú)關(guān)緊要，作為一個(gè)作家想要描摹情意，畫(huà)家想要涂繪心境，音樂(lè)家想要彈奏思想，都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號(hào)、美麗的象征、豐富的譬喻，到最后才發(fā)現(xiàn)，往往最簡(jiǎn)單的最能凸顯精神，最樸素的最有雋永的可能。
我們花許多時(shí)間建一座殿堂，最終被看見(jiàn)的只是小小的塔尖，在更遠(yuǎn)的地方，或者連塔尖也不見(jiàn)，只能聽(tīng)到塔里的鐘聲。
“天寒露重，望君保重。”這是母親給我生命的鐘聲，在母親離世多年以后，還溫暖著我，使我眼濕。
——《天寒露重，望君保重》