“入夜，我進入夢鄉，湛藍的天空，一輪明月，照耀在可可西里。”
在25歲的藏族小伙才索加的快手主頁上，他這樣描寫著自己身處的這片土地。作為一名巡山隊員，他在這里已經守候了一千多個日日夜夜。
可可西里是中國最大的無人區，它靜謐安詳的夜晚，一度曾被盜獵者和盜采者的槍聲打破，并讓許多人為此付出了生命。才索加的任務，就是在前輩們的身后，守護這片土地來之不易的寧靜。
▍在生命禁區
海拔在4600米以上，氣候嚴酷，生存環境極度惡劣，4.5萬平方公里的可可西里被稱作“生命禁區”。但這里卻是藏羚羊、野牦牛、藏野驢和雪豹等動物的天堂。因藏羚羊皮毛制成的披肩“沙圖什”價格非常高昂，上世紀80年代，一些盜獵者鋌而走險，踏足可可西里。
為了制作一條披肩，盜獵者要殺三到五頭藏羚羊。這導致藏羚羊的數量在短短數年時間內從幾十萬只迅速下降到不到兩萬只。
1992年，玉樹州治多縣縣委書記索南達杰帶領民間志愿者成立西部工委，打擊盜獵分子。索南達杰在1994年只身抓捕18名盜獵分子，在與歹徒對決的過程中，流盡了最后一滴血，被風雪塑成一尊冰雕。索南達杰也因此成為可可西里野生動物保護第一人。陸川的電影《可可西里》就是以索南達杰為原型。
出生在玉樹的才索加就是從電視和電影中了解到可可西里，知道了可可西里盜獵盜采的現實。而且，因為從小就看了英雄的傳說，他對可可西里產生了向往之情。2015年4月，才索加來到了以英雄索南達杰為名的“索南達杰保護站”。
除了索南達杰保護站，可可西里保護區管理處還設了不凍泉保護站、五道梁保護站、沱沱河保護站和卓乃湖保護站這另外四個保護站。整個管理處有83位工作人員，其中才索加所在的索南達杰保護站有14名巡山隊員。在保護站里，有在這里堅守了20多年的隊員，但多數都是如才索加這樣的年輕人。才索加說，因為這里環境太惡劣，對身體是個極大的考驗，40歲以后很難堅持。
83位工作人員守護著4.5萬平方公里的可可西里，這意味著，平均每位工作人員要守護500多平方公里的土地。
通過巡山打擊“兩盜”（盜采、盜獵）、打擊非法穿越活動，是才索加和戰友們最主要的工作。因此，才索加的快手上，記錄最多的就是巡山隊進入可可西里腹地巡山的影像。
才索加說，幾個保護站一年會組織五六次大規模巡山，而小規模巡山則是隨時都有。大規模巡山在一年中的5月到11月之間，每次巡山需要深入可可西里腹地蹲點，一次一個月左右。小規模巡山則持續全年，一次出去八九天。
▍用生命守護可可西里
每次大規模巡山隊伍出發時，家人們和領導同事都會和巡山隊員們握手貼臉、擁抱送別，祈禱一路平安，一切順利。在一條送別的視頻中，才索加說，“兄弟們又一次地出發了，是為了可可西里4.5萬平方公里的安詳和寧靜，這次與親人和同事的擁抱告別，意味著沼澤地和陷車等各種事的開頭……”
此外，在可可西里腹地，海拔已經升高到5000米，含氧量不足海平面的40%。一旦感冒，接踵而來的肺氣腫、肺水腫，隨時都有可能奪去巡山隊員們的生命。
才索加的快手名叫“用生命守護可可西里” （快手ID：164772142）。“用生命守護”，并不是一句玩笑話。
一次出發的隊伍一般是6到7人，巡山隊員們帶著干糧、帳篷和戶外應急物資，開著兩輛吉普車出發前往可可西里腹地。
冬季，才索加和戰友們要經歷零下三四十度的嚴寒，十幾級大風和暴雪。帳篷經常被冰凌覆蓋，隊員們的手腳被凍傷更是常事。在哈氣成霜的天氣里，他們用噴燈取暖，對凍住的汽車發動機用噴燈烤熱。
不過，才索加說，雨季的可可西里，對于巡山隊員來講才是煉獄一般。在這里，里程是一個不可相信的概念。100公里在高速上還不到一個小時的路程，在可可西里可能要走上四五個小時。如果遇上洪水，可能會被困上數天甚至更長的時間。
壞車、修車、再壞再修，陷車、挖車、再陷再挖，幾乎成了他們工作中的常態。有時候，車子一天陷進去很多次，全靠隊員們用鐵锨一锨一锨地挖，有時候用手刨。在才索加的快手視頻中，巡山隊員們多的是滿身泥濘的鏡頭。
才索加寫道，“9月底，巡山隊在進入可可西里腹地途中遭遇雨雪交加，沼澤、凝泥、爛泥灘使巡山車輛深陷其中，尤其面對一道河河水上漲、水流湍急，多次嘗試跨過河道，卻未能渡過，為了兄弟們的人身安全，巡山隊暫時撤出腹地，返回可可西里駐地休整。今天，巡山隊再次進入可可西里腹地開展巡山行動……”
在一條陷車的視頻中，才索加說，“連日來，巡山隊員遭遇降雪降溫天氣，返程路途舉步維艱，其中一輛牽引車被陷泥潭無法前行……”
而在另一條視頻中，才索加向大家通報了一條救援信息，“自8月31日下午15時接到救援隊衛星電話報告到今天下午18時，已經過了整整27個小時……可可西里管理局召開緊急會議并做出救援安排，決定明天早晨派出第二批救援隊前往保護區腹地開展救援工作……”
意外狀況隨時可能發生，求援其他在外巡山的隊伍，也是巡山隊員的日常工作之一。
在2017年的一次巡山過程中，才索加還親身體驗了與死神近距離接觸的滋味。因為路況惡劣，他們隊伍的兩臺車在返程中同時壞了，且失去了與外界的聯系，被困在腹地。“吃的已經快沒了，只有方便面，還與外界聯系不上，當時感到生命到了極限。”還好，留在保護站的巡山隊員發現巡山的隊伍未按時返回，且聯系不上，于是派了救援隊伍去搜救他們。才索加說，在等待的時候，在廣袤的可可西里，那時的自己才第一次感覺到，人在大自然面前真的十分渺小。
在這種難以想象的惡劣環境中工作，才索加和自己的戰友也成為了一支意志力和戰斗力驚人的鋼鐵隊伍。才索加說，也是通過這樣的過程，自己與戰友之間建立了牢不可破的友誼。“真的是一袋方便面都要幾個人一起分著吃的那種。”
▍盜獵藏羚羊事件絕跡
每年的五月份，數萬藏羚羊會去可可西里腹地的卓乃湖附近集結產仔，這是迄今為止地球上最為壯觀的三種有蹄類動物大遷徙之一。整個遷徙期持續一個月左右。這也是才索加和戰友們忙碌的時候。因為每天都會有一群群藏羚羊橫穿馬路，這時候，他們就會在保護站的兩邊的車攔下來，保證藏羚羊安全地遷徙。
另外，保護站還有一項工作是養育一些與母羊失散的小羊。在藏羚羊產崽的過程中，很多小羊母親羊被狼吃了，成了沒媽的孩子。保護站的工作人員就會成了小羊的監護人。他們買來奶粉，給小藏羚羊喂奶。
現在索南達杰保護站就有6只被救助的小藏羚羊。在最新發布的一條視頻中，才索加說，“我走到哪兒，可愛的小羊們就跟到哪兒，把我當成了它們的母親……你們健康快樂的成長是我們最想看到的，很快就要離開我們走向大自然了，雖然有些不舍，但你們必須勇敢走向大自然，因為那里才是你們的家”。
曾經在風雪中翻滾的鋼鐵漢子，如今又變成了養育藏羚羊的暖男。
在可可西里的大部分時間都是無聊的。才索加一年中只有過年才能回家一次，一次最多能待上20幾天。平時除了工作，少有的休閑活動就是跟戰友們聊聊天。用快手記錄自己的日常工作，成了他向外界訴說，也是向自己訴說的一個渠道。
才索加說，“我想就像記日記似地記錄下我工作的情況，一年過去回過頭去知道自己做了什么。”
廣袤的可可西里無人區，一旦進入腹地，就是沒有電、沒有信號、沒有網絡、與世隔絕的地方。回到保護站，才索加才將自己拍下的照片和視頻發出。而在巡山的時候，因為手機存儲和電量有限，所以在前兩年的時間里，才索加發布的快手視頻中，照片集占了比較大的一部分。
才索加說，開始只是想自己記記日記，但沒想到粉絲越來越多，很多網友都在留言中給他鼓勵。他說，有時候，一句“辛苦了”都會讓自己覺得所有的工作都值得了。
就在2017年7月7日，可可西里獲準列入《世界遺產名錄》，才索加也激動地發了一條快手。他說，“如今的可可西里長著堅硬的翅膀，你可以高傲地飛翔。”
如今，坐火車或開車經過可可西里，人們會經常看到包括藏羚羊在內的各種野生動物奔跑在原野上。從2006年起，可可西里就沒有再響起過盜獵者的槍聲。可可西里藏羚羊的數量現在一度超過了6萬只，比1997年最低谷翻了三倍不止。
盡管如此，才索加和戰友們的工作也不會放松一分鐘。才索加說，“我要像保護自己的眼睛一樣保護可可西里……因為我們每個人，都不希望悲劇在可可西里重演。”
可可西里的一代又一代巡山隊在保護著這片凈土，有的甚至付出了生命的代價。談到未來，才索加說，“我想把最美的青春年華獻給這片神奇的凈土。在可可西里不管有多么艱苦，多么累，我都不會放棄，不會離開可可西里。因為可可西里的一草一木，巡山的車轍印里都留下了我們的故事，我熱愛可可西里的一切。