日本過新年其實是過元旦，即中國的所謂過陽歷年。
以前的日本，與中國一樣，一直以來過農歷新年，相當于我國的春節。然而，為了“脫亞入歐”，試圖與西方“接軌”，明治維新時期日本向全國頒布法令，統一使用西方的陽歷。于是，一年一度的“過新年”，隨之也被改了過來；“舊衫換新衣”，西方的元旦，變成了免燒磚機日本的傳統“過新年”了。
然而，日本雖“移風”了，但實際上并沒有“易俗”。因為，他們今天仍然把新年叫做“正月”；仍然沿襲中國天干地支的說法，比如今年是己亥年，屬豬，日本也使用這種說法（不過，日語中的“豬”，意指野豬）；無論農村還是城市，年底便開始忙碌著準備年貨，比如做年糕，插門松，大掃除，寫賀年卡等等；又如，仍然把陽歷歲末那天稱作“除夕夜”或者“大晦日”；一家人一般也要一起吃“團圓飯”；零點敲鐘叫“除夕鐘”；元旦那天，大部分人都要去神社或寺院祈福，叫“初詣”；或者去親戚家拜年；長輩一般要給晚輩“壓歲錢”；見到熟人，一般要問候“新年好”或者說“恭賀新年”；商店街到處可以看到張貼或者懸掛著用漢字寫成的“迎春”“謹賀新年”之類的賀詞；張燈結彩，一派節日氣氛。
日本的這些新年習俗，對于仍然沿襲過農歷新年習俗的東亞人來說，并不陌生，尤其對于我們中國人來說，反倒覺得有一種分外親切的感覺。日本盡管在社會轉型方面成功地與西方“接軌”了，但在文化上，依舊認同我們中國的漢文化，視漢文化為日本的一種傳統文化。因此，在日本過年，同樣也多少能體會到中國國內的那種“年味”。
本人早年在京都呆過數年，體驗過古都的“年味”，后來又在東北地方城市郡山住過十余年，對地方城市不同風格的“年味”，也體會深刻。然而，與這些城市相比，仙臺的“年味”則別有一番情趣。因為，在我看來，仙臺的新年非常熱鬧，而這種熱鬧，是在其它兩個城市未曾體驗過的——“初賣”。
“初賣”，漢語中似乎沒有與之相對應的詞語，不過，其意思我們可以譯成“新年的第一樁買賣”，即“開門紅”，意指圖個新年吉利，所以又叫“初夢”。這種習俗的形成，無疑與其背后的商業利益和消費者的祈福心理有關，是一種典型的現代版的習俗。現在日本各地的新年“年味”，也都注入了“初賣”的習俗。然而，據說仙臺的“初賣”，始于江戶時代，歷史最為悠久；而以出售昂貴商品為特色的“初賣”，仙臺似是發祥之地，并且作為新年的一道特殊的節日風景，受到日本全國各地城市的效仿。這個說法是否屬實，我未進行過考證。
今年的“初賣”日是元月2號。我記得上世紀90年代，仙臺的“初賣”日是元月4號，聽說這個日期好像是商店與商店之間通過協商后確定下來的。但不知何故，“初賣”的日期后來卻被提前了。至于“初賣”開始的時間，各個商店也不一樣，有些商店是定在早上7點，有的定在8點，也有的定在9點開始。是出于商業上的考量，事先商量好而故意錯開時間？不得而知。
今年元月2號一大早，我站在了仙臺站前的過街天橋上。今天的目的并不是想買什么東西，而是想親自感受一下這個城市一年一度的“年味”。說實在的，本人住在仙臺雖然前后將近20年了，也算半個“仙臺人”吧，但特地出門感受“初賣”的氛圍，說實在的，還是頭一回。
時間快到8點。不遠處傳來了擊鼓的聲音，沿著聲音的方向走去，順著臺階而下，便看到一個很大的多功能商場門前圍滿了不少的人，再往近走去，發現是一個由6-7位女子組成的“太鼓”表演隊在表演鼓藝。看到她們身上穿著特制的服裝，知道她們來自仙臺附近的鄉村。熟練的動作，歡快的節奏，鏗鏘有力的擊鼓聲，吸引了不少的圍觀者。緊靠商店一側，已排起了長長的隊伍，足足50米長，等候著大門的開啟，而對于太鼓隊的表演，他們似乎并不那么感興趣。
“各位新年好。歡迎參加我們商店舉辦的‘初賣’活動。各位現在看到的是來自小牛田太鼓愛好隊表演的鼓藝，謝謝她們的表演。時間馬上到了。5，4，3，2，1，大門打開！”
一位年輕漂亮的小姐拿著麥克風，站在商店的入口處，在主持太鼓表的演隊后，宣布了該商店“初賣”開始。隨著大門打開，排隊的人們快步地走進了商店。我也隨著人群走進商場。一層是書店，二層以上是服裝。
在“優衣庫”樓層，我看到一個青年小伙子拿了一個很大的“福袋”，標價是5000日元。一位中年婦女拿著兩個“福袋”。店員一邊大聲叫賣，一邊忙著收款。一個，兩個，三個，不一會兒，收款臺前排起了長龍，每人手里拿著一個或多個“福袋”，等著付款。剛才看到堆積如山的“福袋”，不到幾分鐘剩下不到幾個了。
“優衣庫”作為日本本土成長起來的休閑服裝品牌，興起于上世紀90年代末期；衣服款式大方，品種多樣，價格合理，迎合了一般大眾的消費需求。據說，“優衣庫”已經入駐中國市場多年，但在中國，似乎變成了高檔品牌商品。
拿出相機，我拍下了這一“瞬間”。看了一下時間：8點30分。便離開了這家商場，順著商店街一直往西走去。
凡是來過仙臺的人，都會對仙臺的商店街留有印象。整個商店街的上面由透明玻璃覆蓋，光線明亮，雨天也用不著打傘，街道兩側是出售各類商品的店鋪；不通車，只許人行走，地道的“步行天國”。仙臺的商店街還有一個特點，雖然東西南北相連接，但呈丁字型狀，不呈十字狀。東西線和南北線的長度基本相當，步行大約各需10分鐘路程。它地處仙臺市中心，既是仙臺商業繁榮的象征，同時也是仙臺“初賣”最熱鬧的地帶。
商店街早已擠滿了人群。不時傳來太鼓“咚！咚！”的聲音。遇到往車站方向走去的人流，幾乎人人手上提著一、兩個“福袋”，有的甚至提著三四個。
大約8點45分，來到位于一番町的仙臺百年老鋪“藤崎”。這家以賣高檔商品而有名的商店，一層大廳擠滿了購物的人群。我從商店街一方的入口擠到店內，試圖從過道穿過去看看商店一層的整個情況。沒想到平時通暢的過道，這時堆滿了“福袋”，被購買的人群擠得水泄不通，實在難以穿行。好不容易找到了一個能夠勉強站著觀察一會兒的地方。看到裝有手帕的“福袋”，標價是1000日元，那里已排起了長長的隊伍。“歡迎光臨！”“新年快樂！”店員個個都非常忙碌，有專門負責叫賣的，有專門負責出售的，有專門負責收款的，忙碌而井然有序。不一會兒，那個堆滿裝有手帕的“福袋”出售柜臺，只剩下十幾個“福袋”了；而扶梯旁堆放的日本酒“福箱”，看上去還有貨存，我便拿出相機，拍下了這一場景；畢竟除了“福袋”，還有賣“福箱”的，第一次看到。
走出藤崎，來到位于南北相連的商店街，看到不少人在圍觀“太鼓”表演，我拿出相機對準表演隊伍時，發現三位身著顏色鮮艷的節日服裝的年輕女孩子，我好奇地將鏡頭對準她們。再走近一些，發現她們的背上有一行字，特別令人充滿遐想：“初賣姬”。直譯成中文的意思是“初賣小姐”或者“初賣公主”。但是，這里是日語，意指商業街這天的“形象大使”，容不得用中文過多的解讀。三位形象大使與表演的“太鼓”隊站在一起，分外和諧，渲染出濃郁的節日氛圍，難怪有這么多人前來圍觀。
離開“太鼓”表演場地，我在人如潮涌的商店街繼續走著，很快發現前面一個隊伍排得特別長，不知他們排隊是買什么。我好奇的沿著這個隊伍一直走，走到快要到廣瀨通的時候，才看到了這個隊的末尾，一位男士舉著一個牌子，上面寫著“最末尾”。那么，這個隊伍的前端在哪里呢？為了探個究竟，我又往回走，走到剛才從“藤崎”出來的地方，發現了這個隊伍的開頭，同樣有一位男士舉著牌子，上面寫著“隊伍的開始，一個漢堡包100日元，9點初賣”。這時我才明白，原來是排隊買漢堡包的隊伍！可又一想，為了買一個100日元的漢堡包，至于一大早排這么長的隊嗎？不過，再仔細一看，發現他們每個人手上都拿著“福袋”，似乎明白了他們站在這里排隊的原因：因為首要的目的已經達成了，剩下的只是填飽肚子了，也要為肚子求一個“福袋”嘛。
接著，在附近其他幾家商店又走了走，看了看，情形如同剛才一樣，熱鬧非凡。看看手表，時間將近10點了，我也該回家為自己的肚子求“福袋”了。
回到家里，我邊吃著不知是早飯還是午飯的面包，邊思索著仙臺“初賣”的意義，順便試探性地問了一下坐在一旁看電視的大女兒：“從初中高中生的角度看，仙臺‘初賣'的特征是什么？”大女兒不假思索地回答說：“爆買！雖說自己沒有去買過什么東西，我們家也一直沒有去買過，但從電視上看到的情景，好像與那些來日本的中國觀光客的購物情況差不多吧。”
小孩畢竟是小孩，看事情往往直觀，流于感性。然而，冷靜一想，往往這種流于感性的直觀的觀察，在某些時候似乎是最為客觀，最為平實的。當我正想為半天下來的觀察做總結而苦于詞窮，搜索枯腸的時候，大女兒的一句“爆買”，似乎道出了仙臺“初賣”所反映出的消費者的某種心理和行為特征：一般“初賣”的商品，尤其是昂貴的商品，價格要比平常便宜很多，而且有的是限時限量選購，因此大部分人的目的性都很強，商店大門一旦打開，他們一般都直往自己想買的樓層攤位跑去。然而，出于職業上的習慣，我不太愿意這么簡單地看待仙臺“初賣”的含義。于是，我補充說：“仙臺的‘初賣'，選擇在新年伊始進行，還應該有另外的含義，一者對商店來說，意味著‘賣福’，賣個吉利；其次，對消費者來說，意味著‘買福’，也是為了買個吉利。”大女兒對我的補充解釋并沒有做出回應，似乎是默認了。當然，從宗教學的學術角度講，仙臺“初賣”中的“買賣”關系，無疑是建立在帶有宗教意味的“祈福”心理這一共同的意義上的，學術上一般稱其為“功利信仰”，日語叫“現世利益”，而正因為有了這樣的“功利”上的“默契”，所以促成了一些習俗的形成，是一種樸素的民間信仰。
我沒有考證“福袋”一詞興起于何時，也不詳“福袋”這個名字的發明者是誰，但我一直認為，這個名字取得非常的“妙”，而且用在這個場合，也再恰當不過了。
日本是一個“多災”的國家。2018年，日本挑選的漢字是“災”，據說，2004年挑選的也是“災”，2011年東北發生大地震，據說當年“震”字投票最多，但為了安撫國民的心情，最后確定“伴”為當年的漢字，意指加強國民之間的“紐帶”作用，相互理解，相互幫助。一場地震，一陣臺風幾乎讓半個日本倒退了半個世紀；在大自然的威力面前，一些尖端科技顯得那么蒼白無力；自然災害頻發的日本，更能體會“風調雨順”的可貴。仙臺新年的“初賣”活動所蘊含的意義，應該是非常現實的。
（本文圖片均為作者提供）